话说在南方一个叫青石镇的小城里，有一所名不见经传的梧桐中学。这里的学生大多来自普通家庭，每天踩着青石板路上下学，日子过得像校门口老槐树的年轮一样平静。直到转学生林小满抱着画板踏进高三（2）班，那些藏在书包夹层里的秘密，才像沾了雨水的宣纸，慢慢洇出意想不到的纹路。
当画笔遇见手术刀
林小满总爱把速写本揣在校服外套里，课间就溜到天台画云。她笔下那些张牙舞爪的积雨云，在教导主任眼里成了“不务正业”的铁证。倒是总考年级第一的程砚秋，会在午休时悄悄塞给她薄荷糖，说“你画的云会动”。
| 对比项 | 林小满 | 程砚秋 |
| 书包里装什么 | 48色马克笔、炭条 | 五年高考三年模拟 |
| 放学后去哪 | 旧货市场淘画册 | 市立医院陪护母亲 |
| 人生理想 | 中央美院壁画系 | 协和医学院临床系 |
天台上的秘密基地
程砚秋的白大褂口袋里总别着三色圆珠笔，说是“随时记录病理特征”。他给林小满讲希波克拉底誓言时，会在生物课本空白处画简笔解剖图。而林小满教他调水彩的功夫，足够梧桐中学的紫藤花架谢了又开三次。
青石板下的暗涌
- 教导主任在月考光荣榜前撕碎了林小满的写生作业
- 程砚秋父亲把《临床医学报考指南》拍在儿子书桌上
- 美术老师偷偷塞给林小满半盒过期的丙烯颜料
那年梅雨季特别长，林小满蹲在画室门口接雨水洗调色盘。程砚秋举着伞过来，白球鞋踩在水洼里泛起涟漪。“我爸说当医生能救很多人”，他说话时眼镜片蒙着雾气，“可他不知道，你画里的世界也能救命”。
体检报告与录取通知书
高考前体检，程砚秋在视力检测表前突然失明三分钟。后来人们才知道，他母亲住院楼的窗户正对着美术集训班的露台。而当林小满收到央美快递时，包裹里夹着张解剖图谱，心脏位置用红笔画了朵木棉花。
如今梧桐中学的天台栏杆上，不知被谁刻了行小字——“梦想不是选择题，是证明题”。每到黄昏，总有几个学生抱着书本或乐器上来，看晚霞把青石镇的瓦片屋顶染成莫奈的调色盘。
