天刚蒙蒙亮，你被远处传来的爆炸声惊醒，空气中弥漫着焦糊味。这不是演习，不是电影——末世真的来了。这时候你会发现，课本里的知识、手机里的短视频，都比不上亲手拧开一瓶干净水的实在。
一、水源获取：活下去的第一课
老张头在楼顶倒腾了三天，用塑料布和空油桶做了个简易蒸馏装置。他说：“湿度计显示65%的天气，用这法子每天能攒两瓶盖的露水。”这话让我想起《怀斯曼生存手册》里写的：“人体失水15%就会致命，而找到水源的时间窗口只有72小时。”
1. 雨水收集法
- 材料需求：干净容器（铁桶、塑料盆）、过滤布（可用T恤代替）
- 关键动作：下雨前清理天台青苔，用石子铺出导流槽
- 风险提示：酸雨区域需二次蒸馏，可用铁锅煮沸时加木炭吸附
| 取水方式 | 日均获取量 | 操作难度 | 死亡风险 |
| 雨水收集 | 0.5-2L | ★★☆ | 中（依赖天气） |
| 地下水过滤 | 1-3L | ★★★ | 高（需消毒） |
| 植物蒸馏 | 0.2-0.8L | ★★★★ | 低 |
二、食物储备：别相信保质期标签
超市货架被扫荡一空的第七天，我在储物间翻出半袋结块面粉。隔壁陈姨教我：“往面里掺木薯粉，烙出来的饼子能多顶两小时饿。”这让我想起《末日急救手册》的实验数据——真空包装的黄豆，在阴凉处实际保存期是标注日期的三倍。
2. 蛋白质获取方案
- 昆虫蛋白：蝗虫去头足可生吃，蚂蚁卵含17种氨基酸
- 应急方案：用旧丝袜做渔网，在污水池捞孑孓（蚊幼虫）
- 长期储备：每公斤黄豆+盐巴，相当于3公斤鲜肉的营养
三、医疗自救：没有医院的日子
小美被碎玻璃划伤小腿那晚，我们用蒸馏酒冲洗伤口，拿缝衣针蘸着蜡烛火苗消毒。后来翻看《战地救护指南》才知道，70%浓度的酒精杀菌效果最好，而煮沸10分钟的棉线比创可贴更可靠。
| 常见伤病 | 替代药品 | 起效时间 | 存活率 |
| 感染发烧 | 蒲公英根煮水 | 6-8小时 | 72% |
| 腹泻脱水 | 炒米汤+盐 | 2小时内 | 89% |
| 骨折固定 | 杂志+树枝 | 即时 | 94% |
四、防御技巧：听得懂危险的声音
老周在车库门上绑了一串易拉罐，他说：“夜里听到叮当响，比监控探头实在。”有次野狗群来袭，那些空罐头的碰撞声确实给我们争取了五分钟准备时间。
- 预警系统：用鱼线在必经之路布设铃铛阵
- 陷阱制作：在塑料瓶里装石灰粉，吊在门框上方
- 心理战术：定期更换岗哨位置，制造多人活动假象
五、能源利用：重新认识火光
停电第15天，我们用摩托车电瓶给收音机供电，偶然收到200公里外的救援信号。王叔拆了孩子的玩具车，用里面的磁铁做了个手摇发电机，虽然只能点亮小灯泡，但那份暖黄的光让人心安。
3. 持续供能方案
- 生物燃料：厨余垃圾+酵母菌=沼气（需密封21天）
- 太阳能：拆解计算器电池板串联，能给手机充电
- 温差发电：铁皮桶昼夜温差发电（需铜线圈）
六、心理建设：活着的每刻都是奇迹
那天看到李姐在废墟里捡到半支口红，对着破镜子仔细涂抹。她说：“就算明天就死，今天也要活得像个样。”这种近乎固执的仪式感，后来让我们整个团体多撑了十七天。
远处传来乌鸦的叫声，我摸了摸贴身口袋里的打火石。铁门外的世界依然危机四伏，但仓库里飘来了烤土豆的香味——老张头又发明了新的烹饪方法。活下去，就是最大的胜利。
