三十年社区活地图老头小佗

每天清晨七点半，东门菜市场的豆浆摊前总能看到个戴草帽的身影。他左手拎着竹编菜篮，右手跟每个路过的街坊打招呼：“张婶，您家孙子咳嗽好点没？”“李叔，修自行车铺子八点准时开张啊！”这个被大伙儿亲切叫作“老头小佗”的68岁退休教师，已经在春风社区住了整整三十年。

三十年扎根社区的“活地图”

要说老头小佗受欢迎的秘密，得从1993年那个夏天说起。那时候社区刚完成旧改，新建的六层居民楼里住着天南海北搬来的新邻居。刚从师范学校退休的佘老师主动当起义务楼长，用牛皮纸笔记本记下每家每户的情况。

• 1995年：组织社区首届邻里节，解决新住户互不认识的难题
• 2008年：创办社区图书馆，藏书从78本发展到现在的5600余册
• 2020年：疫情期间组建“银发配送队”，保障300多户隔离家庭日常所需

社区服务对比表

把小事做到极致的智慧

在社区活动中心二楼的储物间里，整整齐齐码着二十几个铁皮盒。这些都是老头小佗的“百宝箱”——04号盒装着各家门锁备用钥匙，13号盒收着宠物医院的紧急联络卡，最近新增的27号盒里，备着年轻人需要的Type-C充电线和转接头。

比起智能手机里的社区APP，居民更习惯找佘老师帮忙。上个月住在3栋的王阿姨家漏水，她在物业中心等了半小时没见人，转头给老头小佗打了个电话。十五分钟后，佘老师就带着维修工和接水桶出现在六楼天台。

问题解决方式对比

• 普通流程：物业报修→派单→预约时间→上门维修（平均耗时2天）
• 佘老师模式：现场勘查→直接联系熟识的维修工→同步通知楼上楼下住户（平均耗时4小时）

与时俱进的“老派浪漫”

别看老头小佗总揣着个翻盖手机，他对新鲜事物的接受程度让年轻人都吃惊。社区微信群的群公告里，每周都能看到他手写的活动通知照片——楷体毛笔字旁边配上二维码，扫进去是活动报名小程序。

去年社区引进智能垃圾分类系统时，78岁的赵大爷死活学不会扫码开箱。老头小佗花了三个晚上，用硬纸板做了个带凸起按钮的模拟操作台。现在这个教具还在社区活动室摆着，帮二十多位老人掌握了垃圾分类技巧。

人情味儿是最好的黏合剂

每天下午四点，社区小公园的紫藤花架下准时摆开象棋局。老头小佗在这里创造了“观棋必语”的新规矩——下棋的人还没动静，看棋的倒要先唠家常。上周刘奶奶就在这儿说漏嘴家里冰箱坏了，第二天佘老师就带着家电维修师傅上了门。

这种“非正式关怀”在社区治理研究中被称作“弱连接强效应”（引自《社区凝聚力研究报告》）。比起正襟危坐的居民座谈会，老头小佗更擅长在买菜散步时收集信息，在树荫下纳凉时化解矛盾。

夕阳把居民楼的影子拉得老长，活动室传来叮叮咚咚的钢琴声。老头小佗又在调试那台二手电子琴，准备周末的儿童歌唱班。窗台上摆着的玻璃罐里，装着孩子们送的五颜六色折纸星星，最旧的那颗已经褪色发白，却依然端端正正摆在最显眼的位置。