岩门村：时光深处的古村落

青石板路上还凝着晨露，七十岁的陈阿婆正用竹帚扫着门前落叶。见我驻足张望，她直起腰冲我笑：“后生仔，要喝碗新炒的野茶不？”在这个被群山环抱的岩门村，时光仿佛被山岚浸润得格外绵长。

藏在褶皱里的村庄

从衢州城驱车向西，山路在第五个急转弯处突然开阔——整片灰瓦白墙的建筑群如同从山体里生长出来，沿着溪流呈鱼骨状排开。县志记载，这里的先祖为避元末战乱，特意选了“九山夹一垄，三水汇一门”的隐秘地形。至今村口仍保留着明代防御工事，半人高的石墙里嵌着碗口大的瞭望孔。

• 坐标：北纬28°47′，东经118°23′
• 海拔：327米
• 现存古建：明清宅院48栋，民国商铺11间

会呼吸的老房子

跟着村里木匠李师傅走进他家祖屋，他敲着两人合抱的冬瓜梁说：“这金丝楠木比我爷爷岁数都大。”抬头可见精巧的“百燕归巢”藻井，层层叠叠的榫卯结构竟不用半根铁钉。最绝的是房屋的“自动空调”系统：地下暗渠引山泉穿堂而过，盛夏时节满室生凉。

清晨的梆子声

天还没大亮，豆腐坊的梆子声就穿透薄雾。系着靛蓝围裙的周叔正在磨浆，石磨转动的节奏和溪水声奇妙合拍。“用后山的苦槠树灰点卤，豆花能凝出琥珀纹。”他说着掀开木桶，腾起的热气里果然飘着若有若无的木质香。

正在消失的老行当

• 蓑衣匠余爷能用棕榈叶编出十二生肖
• 村尾铁匠铺仍用着光绪年间的风箱
• 唯一健在的活字雕刻师已八十六岁

山神的馈赠

跟着采药人老吴进山，他随手扯把草叶搓出汁液抹在我被蚊虫叮咬的手腕：“这叫七叶一枝花，毒蛇咬了都能救。”我们在海拔600米处找到三株野生铁皮石斛，寄生在长满青苔的崖柏上，他说这是“吊兰中的黄金”。

四季风物记

• 清明采野茶要赶在露水干前
• 立夏后的雷笋脆得像能咬出泉水
• 寒露时节的山茱萸染红半边山坡

夕阳把马头墙的影子拉得老长，祠堂前的空地上飘起炊烟。几个孩童举着新编的蚱蜢从我身边跑过，布鞋底拍打石板的声响，和六百年前他们祖先的脚步声重叠在一起。村口的古樟树下，陈阿婆还在纳鞋底，针尖在白发间磨了磨，继续游走在粗麻布上。