前些天在咖啡馆听见两位读者争执，一个说书里写日记的"我"准是老李本人，另一个坚持认为这是作者的障眼法。这倒让我想起去年重读《小说》时，对着满纸的"我"字犯嘀咕的夜晚。
一、纸页间的蛛丝马迹
第三章开头那句"老李把搪瓷缸搁在锅炉上，热气模糊了眼镜片"，紧接着的段落却变成"我摸到办公桌第二格抽屉里的降压药"。这种视角切换就像突然换人开车，方向盘还没捂热呢就换了司机。
- 关键证据1：第47页同时出现"我老伴的织毛衣针"与"老李家阳台上晾着蓝毛衣"
- 关键证据2：工人登记表里老李的1952年生人，与"我"回忆1978年当学徒存在时间矛盾
- 关键证据3：厂区平面图中传达室到三车间的距离，"我"说步行5分钟，老李总抱怨要走8分钟
时间线里的猫腻
| 事件 | "我"的版本 | 老李相关描写 |
| 锅炉房改造 | 发生在1998年冬 | 档案记载1999年春 |
| 工会发劳保用品 | 每人两副手套 | 老李抽屉存有三副 |
| 评选先进工作者 | 自称"躲在厕所抽烟" | 光荣榜有老李照片 |
二、那些欲言又止的瞬间
最让人抓心挠肝的是第134页。老李女儿来厂里送饭，"我"详细描写了铝饭盒上的卡通贴纸，却对女孩长相只字未提。而后来车间主任老张醉酒时说漏嘴："老李家丫头那对招风耳......"
这种叙事偏差就像老式收音机串台，明明该播新闻突然冒出戏曲唱腔。咱们细想，若是同一人视角，怎会对自己女儿的特征避而不谈？
物件里的双重视角
- 英雄牌钢笔："我"说笔帽有咬痕，老李的笔别在左胸口袋
- 搪瓷茶缸：老李的掉漆在把手内侧，"我"的茶缸缺了个小口
- 劳保皮鞋："我"的41码摆在床底，老李领鞋时登记的是39码
三、车间烟雾里的真相
要说最明显的破绽，得数厂里那场事故。当时"我"正蹲在仓库点货，却能把老李在二车间被铁屑崩伤的场景写得活灵活现。除非真有分身术，否则这视角跳转实在说不通。
不过也有读者提出，可能是采用了魔幻现实主义手法。就像马尔克斯《百年孤独》里吃土的雷梅黛丝，超现实元素在工业题材中出现也未尝不可。但对照作者同期访谈记录，他明确说过"这部作品要像车床刨出来的铁屑般真实"。
窗外的梧桐叶打着旋儿落在翻开的书页上，咖啡馆里的争论声渐渐低了下去。或许正如老钳工们常说的，有些零件看似严丝合缝，总得留点呼吸的空隙才好。
