去年夏天，我抱着笔记本蹲在星巴克角落，看着屏幕上闪烁的Unity启动界面，突然意识到：原来想做游戏和会做游戏之间，隔着十个马里奥的水管距离。今天就把我这365天磕磕绊绊的经验，像老友聊天那样跟你唠唠。
一、新手村装备指南
记得当时我兴冲冲下载了十多个游戏引擎，结果就像进了自助餐厅不知道先拿哪个盘子。后来发现选工具就像选跑鞋——合脚最重要：
- Unity：我的最终选择，教程多得像便利店的关东煮，随时能吃到热乎的
- Godot：轻量得让人感动，但中文资料少得像早高峰的出租车
- RPG Maker：适合写小说型开发者，但想做策略战斗会憋出内伤
在B站跟着教程做打地鼠小游戏时，我忽然开窍——原来游戏就是「会动的电子小说」。这个顿悟让我把设计文档从50页压缩到3页便利贴：
| 核心玩法 | 战棋+角色养成 |
| 故事主线 | 佣兵团复兴记（老套但安全） |
| 付费点 | 皮肤+剧情解锁（绝对不做抽卡！） |
二、给代码施点肥
第一次用C写角色属性时，我创造了「变量大爆炸」——27个public变量在编辑器里跳秧歌。直到发现ScriptableObject这个神器，才明白什么叫「优雅永不过时」。
手机性能优化这个坑，我摔得最惨。测试时发现红米Note9跑起来像幻灯片，原来是没做这三件事：
- 把2048x2048的贴图切成512小方块
- 用对象池管理战斗特效
- 给AI寻路加了个0.2秒的冷却期
现在我的游戏在千元机上也能流畅运行，秘诀就是「把手机当女朋友哄」——既不能让它累着，又要保持画面精致。
三、讲故事的新姿势
写剧情时我总忍不住加各种反转，直到测试玩家说「这比红楼梦人物关系还复杂」。后来在《游戏剧本怎么写》里学到三幕式结构，终于找到平衡点：
| 第一章 | 佣兵团解散危机（引入核心矛盾） |
| 第五章 | 发现幕后黑手（中期转折） |
| 最终章 | 成员各自归宿（多结局设计） |
角色成长线参考了《火焰纹章》的支援系统，但加入了职业羁绊——弓箭手和格斗家组队会解锁拌嘴彩蛋，玩家反馈说「比谈恋爱还有意思」。
四、美术资源淘金记
不会画画的我，在淘宝花500块买的素材包打开全是马赛克。后来发现这些宝藏地：
- itch.io的CC0授权区（免费但需要淘金）
- Kenney的模块化素材（像乐高一样好用）
- 自己用Procgen生成地形（虽然被吐槽像月球表面）
UI设计走了三个月弯路才明白：「手机屏幕不是画布，是指尖的舞台」。把按钮从20个精简到8个关键操作后，留存率直接翻倍。
五、找骂才是真谛
第一次内部测试时，我把游戏发给表弟玩。他半小时后说：「哥，你这游戏还没消消乐好玩。」当时差点把电脑砸了，但现在特别感谢他的毒舌。
在TapTap开启不计费测试时，收到最宝贵的两条差评：
- 「新手引导长得像我奶奶的裹脚布」
- 「Boss战策略性还不如猜拳」
照着这些反馈迭代了三个月，现在游戏社区里开始出现「这个战斗系统有点意思」的评价。最近有个玩家自发做了角色强度排行榜，看得我躲在被窝里傻笑了半小时。
六、持续充电的野路子
有次在游戏开发者沙龙蹭茶歇，听到个前辈说：「做游戏要像老中医，越老越吃香。」现在我保持每周「尝鲜」的习惯：
- 玩半小时没听过的新游戏（上周发现了宝藏《传说法师》）
- 翻两页《体验引擎》这种理论书（虽然经常看着睡着）
- 在GitHub围观大佬的代码（假装自己能看懂）
最近开始用Blender捏些歪七扭八的3D模型，虽然现在还像抽象派雕塑，但保不齐哪天就能用上呢？
窗外的梧桐树又开始落叶了，我的游戏也终于要在下个春天上线。虽然不知道会不会被玩家记住，但至少那个在星巴克抓耳挠腮的下午，已经变成了屏幕里会动的世界。如果你也在路上，记得带够咖啡钱——这条路比想象中要长，但也比预期中有趣得多。
